라고, 나가사키는 터미네이터 제네시스 또 어떻고. 전쟁 이야기가 나오자 할아버지는 열변을 토했다. 마치 전쟁이 지금까지 줄곧 끊이지 않고 있는 듯한 말투였다. 우리는 백 도라크마를 헌금하고 교회를 뒤로하였다. 해질녘이 되어 베란다에 나와서는, 어제 터미네이터 제네시스 사다놓은 포도주를 열어, 해 저무는 바다를 바라보면서 마셨다(앞에서도 썼듯이 선거 당일에는 레스토랑에서도 알코올류를 팔지 않으므로). 선거 전날까지는 클랙슨 소리며 말다툼이며 싸움질이며 라우드 터미네이터 제네시스 스피커며 하는 것들로 시끌버쩍하던 도시도 투표 당일이 되자 언제 그랬냐는 듯 잠잠해졌다. 여느 때보다 한층 잠잠하다. 이제 투표도 끝나고 개표 결과를 기다리는 일 뿐이다. 이제 이 이상 소동을 피울 만한 거리가 터미네이터 제네시스 없다. 광장에서 축구 흉내를 내며 놀고 있는 아이들의 환성이 들릴 뿐이다. 이윽고 하늘에는 하나 또 하
